還年輕　不能就這樣了

　　那年你18歲，手里拿著一紙錄取通知書，忐忑卻又迫不及待地想看看遠(yuǎn)方那座從未謀面的大城市。你哥們矯情地對(duì)你說，我們還有大把時(shí)間，想要什么就拼命去追吧，人活著不是為了改變世界還能干點(diǎn)什么？

　　一晃幾年就這么過去了，最初的青澀很快褪去，曾經(jīng)不顧一切地橫沖直撞讓自己頭破血流，就像歌里唱的，易碎的驕傲撒落一地，你覺得自己算是跨過了山和大海，也穿過了人山人海。

　　這些年，你不再把“再不瘋狂就老了”當(dāng)成口頭禪了，你覺得心累，也老大不小了，不想再瞎跑了，找份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作，老老實(shí)實(shí)買房、相親、結(jié)婚、生子。可是一次朋友聚會(huì)，偶然間聽聞當(dāng)年的誰誰誰還在闖蕩創(chuàng)業(yè)或漂泊打拼，不由得羨慕他們?cè)趺催�能那么有沖勁，而自己這輩子可能就這樣了。

　　有時(shí)你安慰自己，畢竟人各有志。可總還是有幾個(gè)晚上你會(huì)徹夜難眠——不甘心，但又不知怎么掙脫。

　　才二三十歲，不少人就覺得人生似乎已經(jīng)可以一眼望到盡頭，這輩子難道就真的只能這樣了？現(xiàn)在不光是80后，就連90后都開始動(dòng)不動(dòng)說自己老了。于是年齡成了這代年輕人一個(gè)越來越敏感的話題，過了25就開始對(duì)年齡躲躲閃閃，要到了30就更是諱莫如深，所有人都恨不得年年都是18歲。

　　其實(shí)我們怕的不是年齡本身，而是年齡背后已經(jīng)被社會(huì)固化下來的一整套“規(guī)定動(dòng)作”——人生階梯上的每一步都被貼上了最后期限，我們就像拿著相同的劇本演戲，差別不過是誰演得更逼真而已。可誰也不敢扔了劇本，隨著年齡漸長(zhǎng)，連一點(diǎn)點(diǎn)改變臺(tái)詞的沖動(dòng)都成了一種羞恥，隨時(shí)都有被身邊的人譏為不成熟的風(fēng)險(xiǎn)。

　　所以我們也就不難解釋，為什么這些年青春懷舊的電影越來越多，票房越來越火，但去影院懷舊的主力卻是還未老去的80后、90后。羅曼·羅蘭有過這樣的觀察，他說：“大部分人在二三十歲上就死去了，因?yàn)檫^了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過。”其實(shí)，我倒覺得現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非他所描述的如此消極，但作家往往擅長(zhǎng)以言語(yǔ)的機(jī)鋒，給世人以當(dāng)頭棒喝。

　　在二三十歲的年紀(jì)上就覺得自己已經(jīng)看透了人生，光是寫下這句話我都覺得可笑。睿智如孔丘，到了四十才不惑，到了五十才知天命，身處現(xiàn)代的年輕人何苦早早就埋葬了自己的青春期？

　　年輕，不成熟并不是一種罪過，而是不急于給自己定型，是還能嘗試人生的各種可能性。現(xiàn)實(shí)中我們太希望自己能“快速成型”，可年輕人輕易地放棄對(duì)其他可能性的好奇，無異于殺雞取卵。或許很多人也曾用力思考過所謂的“捷徑”是否真的是捷徑，可結(jié)果也沒得出個(gè)所以然，究其原因，大概還是因?yàn)橄氲锰�多，而�?jīng)歷的太少吧。

　　套用句濫俗的說法，年輕本身無關(guān)年齡，而只關(guān)乎心態(tài)本身。拋開眼前這點(diǎn)雞毛蒜皮，放到整個(gè)一生的尺度上來看，今天的穩(wěn)定未必真是穩(wěn)定，而今天的冒險(xiǎn)也未必真是冒險(xiǎn)，結(jié)局都是要走出一段路再回望的時(shí)候才看得清。

　　所以還年輕，為什么這輩子就只能這樣了呢？畢竟還年輕，這輩子還可以有些不一樣。

　　　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2015年11月24日 19 版）